“清水混凝土詩人”是日本建筑大師安藤忠雄的眾多頭銜里，最感性也最形象的稱呼。他慣用不經(jīng)粉飾的混凝土來營造質(zhì)樸而充滿力量的空間，材質(zhì)上極其單純，空間感卻格外豐富。對(duì)于始終“奔跑”在建筑道路上的安藤而言，不斷與自己斗爭(zhēng)，用容易獲得的素材達(dá)到超越想象的造型極限，是他為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)。54歲獲得建筑界最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)，72歲推出第一把“夢(mèng)之椅”（Dream Chair），挑戰(zhàn)膠合板的運(yùn)用極限……安藤忠雄一直在挑戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)自我，從不畏懼，也“從未后悔過”。

有人說，“安藤忠雄的人生像電影一樣精彩”。曾經(jīng)的拳擊手，自學(xué)成才的建筑師，20多歲的時(shí)候不懂英語、沒有錢，卻敢獨(dú)自一人到美國、歐洲看建筑，雖然現(xiàn)在安藤自己回想起來會(huì)說，當(dāng)時(shí)“只是憑著年輕有力氣罷了”，然而這份無所畏懼的勇氣卻不是人人都有的。如今聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的建筑大師安藤忠雄，是日本建筑界的絕對(duì)異類，沒有科班出身的正統(tǒng)背景，對(duì)建筑的思考和造型手法也格外與眾不同。他最早獲得日本建筑學(xué)會(huì)年度獎(jiǎng)的代表作“住吉的長(zhǎng)屋”，到現(xiàn)在還是褒貶不一。

　　和安藤是老相識(shí)的日本東海大學(xué)教授織田憲嗣也曾去看過他設(shè)計(jì)的住宅，覺得“冬天冷，夏天熱，并不宜居住，但空間造型確實(shí)非常美”。不得不承認(rèn)，真正的成功者都必然有強(qiáng)韌不屈的心性。安藤說自己是“堅(jiān)持主張的頑固性格”，正是這樣的頑固，讓他幾十年如一日地探索混凝土塑造空間的極致可能，即便開始像他自己所寫的書名一樣有不少“連戰(zhàn)連敗”的經(jīng)歷，但最終還是有人能夠欣賞他“以簡(jiǎn)單構(gòu)建豐饒、讓生活融合自然”的建筑理念。

震旦博物館外觀（日景）

震旦博物館旋梯

正如藝術(shù)的創(chuàng)作者有些會(huì)湮沒于作品之中，有些則以作品彰顯出個(gè)性一樣，安藤忠雄的強(qiáng)勢(shì)性格也通過他的建筑作品呈現(xiàn)出來。從青年時(shí)代起，他就一直處于仿佛被什么追趕似的急迫境地，“在緊張與不安里不斷與自己斗爭(zhēng)”，為了保有戰(zhàn)斗力，他對(duì)自己異常嚴(yán)格，在如今功成名就之后，安藤依然保持了格外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘绞健?/span>

每天晚上1點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)半起床，除了周日，其他時(shí)間幾乎都在工作，因?yàn)?ldquo;人生無暇休憩”。為了保持健康，安藤每天晚上都會(huì)帶著5公斤重的啞鈴走20分鐘（差不多5000步），他未來的目標(biāo)是1天走1萬步。

沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館

沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館

沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館

安藤忠雄很欣賞18世紀(jì)美國震教徒生活的至極清簡(jiǎn)，稱他們“能讓人體會(huì)到其質(zhì)樸素雅表面下為追求徹底合理性所產(chǎn)生的凜然美感”。這種理性掌控下的極端簡(jiǎn)凈之美，也從安藤自己的建筑設(shè)計(jì)里顯露出來。不加修飾的赤裸混凝土墻帶有未完成式的粗獷生命力，而經(jīng)過慎重?cái)嚢?、灌漿打造出的墻面觸感平滑細(xì)膩，回歸了日常生活需求。安藤用理性思考掌控著迸發(fā)的創(chuàng)作激情，他說：“我堅(jiān)持混凝土建筑，是因?yàn)槲乙魬?zhàn)自身創(chuàng)造力的極限。”

　 他近年新推出的“夢(mèng)之椅”，同樣遵循了安藤一貫的建筑設(shè)計(jì)原則：選擇在當(dāng)?shù)刈钊菀撰@得的材料，做出看似簡(jiǎn)單但無法模仿的東西。這次家具制造中普遍使用的膠合板被安藤選中，挑戰(zhàn)三維曲度難題。無論是用建筑語言，還是椅子造型，安藤忠雄始終在以自己的獨(dú)特方式傳達(dá)著對(duì)都市、對(duì)生活的想法。

威尼斯海關(guān)大樓美術(shù)館

21_21 Design Sight展覽館

21_21 Design Sight展覽館

21_21 Design Sight展覽館

R=《精品家居》

T=安藤忠雄(Tadao Ando)

關(guān)于建筑

R：回顧多年來的建筑生涯，您的設(shè)計(jì)理念、對(duì)建筑的思考角度是否有過變化？

T：我的設(shè)計(jì)方式和對(duì)建筑的理解基本上沒什么變化。當(dāng)然，在1969年我剛開事務(wù)所的時(shí)候，做的都是些小規(guī)模的項(xiàng)目，像是室內(nèi)翻新、設(shè)計(jì)小型住宅之類的。后來逐漸接手較大的公共建筑項(xiàng)目，比如博物館、會(huì)議中心，都是在日本國內(nèi)的?，F(xiàn)在我的工作擴(kuò)展到全球范圍，從私人住宅到博物館、歌劇院等等，不論是項(xiàng)目的規(guī)模還是地域都有拓展，但我的工作方式和想法從未變過。為了保證品質(zhì)，我只有位于日本大阪的唯一一個(gè)事務(wù)所，我也不想在其他地方開分部，那樣的話我不能看到每一個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)程，也不能很好地掌控時(shí)間。

R：您從進(jìn)入建筑行業(yè)至今一直堅(jiān)持使用混凝土，面對(duì)當(dāng)今不斷涌現(xiàn)的新材料、新技術(shù)，您對(duì)未來混凝土的使用手法和前景有什么想法？

T：人們總是把我和混凝土聯(lián)系在一起，很多人都覺得那是我的標(biāo)志性特征?？赡芸雌饋硎沁@樣，但我使用混凝土的原因，是我相信在現(xiàn)有的眾多材料里，混凝土是塑造、表現(xiàn)空間的最佳載體。我也想要用一種之前從未有人想到過的、能在任何地方被任何人輕易獲得的普通材料來構(gòu)建空間。

R：近年來您在中國的項(xiàng)目頗多，您怎么看當(dāng)前中國的建筑行業(yè)？

T：我現(xiàn)在在中國有好幾個(gè)項(xiàng)目都在進(jìn)行中，今后只要有吸引我的項(xiàng)目，我也將會(huì)一直在中國工作下去。就目前為止的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)來說，我覺得中國建筑行業(yè)，特別是建造技術(shù)方面進(jìn)步很快。每次在中國做項(xiàng)目，我都會(huì)帶上日本工匠，讓他們?cè)诠さ乇O(jiān)督施工并傳授一些建造的方法和技巧給當(dāng)?shù)氐慕ㄖと恕Ｎ业哪繕?biāo)不僅是做好我自己的項(xiàng)目，保證建筑質(zhì)量，也非常希望這些建筑工人能夠有所受益，將學(xué)到的技術(shù)用到將來的其他項(xiàng)目執(zhí)行上，通過這種方式潛移默化地提高行業(yè)整體水平。能親眼看著建造質(zhì)量的快速提高，是一件非常令人興奮而有趣的事情。

R：“建筑的責(zé)任”是您始終強(qiáng)調(diào)的，對(duì)新生代建筑師們，您有什么建議與忠告嗎？

T：我是個(gè)自學(xué)成才的建筑師，沒上過建筑學(xué)校，這個(gè)過程當(dāng)然十分艱難，我沒有同學(xué)可以一起討論建筑，而最困難的莫過于剛開始從事建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，因?yàn)闆]有正規(guī)的建筑教育學(xué)歷，很難獲得信任。不過，好處也是有的。正因?yàn)闆]有人來一起討論或評(píng)價(jià)建筑，我沒有受到其他人觀點(diǎn)的影響，能夠自由地表現(xiàn)自己對(duì)建筑的理解和思考。因此，我想對(duì)那些年輕人說，要仔細(xì)深入地進(jìn)行獨(dú)立思考，試著不要被別人的行為、言論所影響。此外，必不可少的是，要從豐富多彩的歷史、過去的偉大建筑中汲取養(yǎng)分，去實(shí)地探訪并且多多閱讀。

光之教堂

光之教堂

光之教堂

關(guān)于“家”

R：您認(rèn)為家是什么？您的家又是什么樣的？

T：我覺得一個(gè)人居住的地方能夠反映甚至是改變一個(gè)人的生活。據(jù)我所知，中國人在家的布局和家具擺放上特別講究“風(fēng)水”。我在中國設(shè)計(jì)項(xiàng)目的時(shí)候，常會(huì)受到來自“風(fēng)水”的約束，非常有挑戰(zhàn)性。當(dāng)然，我認(rèn)為像這樣講求品質(zhì)的生活方式是個(gè)很不錯(cuò)的習(xí)俗。我家是個(gè)非常簡(jiǎn)潔的窄長(zhǎng)型空間，里面放滿了書。

R：您認(rèn)為家中最不可或缺的是什么？

T：書和良好的自然光照。房子的面積不用太大。

R：您如何看待建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)之間的關(guān)系？

T：我常為我設(shè)計(jì)的建筑項(xiàng)目定制或挑選家具，當(dāng)然也做過它們的室內(nèi)規(guī)劃。作為建筑師，我們建構(gòu)空間，也會(huì)注意空間里氣流、光線的流動(dòng)觸感，與之緊密關(guān)聯(lián)的室內(nèi)布局和家具選擇因此也非常重要。家具的陳列方式、顏色、造型等等細(xì)微處的變化，能給建筑空間帶來截然不同的印象感受。我相信對(duì)于室內(nèi)設(shè)計(jì)師來說，了解建筑和它的空間布局同樣是非常重要的，只有透徹地相互認(rèn)知，才能讓所有元素充分融合，達(dá)到和諧統(tǒng)一的最佳狀態(tài)。

貝樂思之屋美術(shù)館

貝樂思之屋美術(shù)館

貝樂思之屋美術(shù)館

地中美術(shù)館

地中美術(shù)館

地中美術(shù)館

關(guān)于椅子

R：意大利設(shè)計(jì)師Mario Bellini曾說過：“世界上最難設(shè)計(jì)的東西就是椅子。”Dream Chair對(duì)您來說，它稱得上是有難度的設(shè)計(jì)嗎？

T：顯然，建筑和家具設(shè)計(jì)所要面對(duì)的規(guī)模大小是截然不同的，不過設(shè)計(jì)這把椅子的過程和建筑設(shè)計(jì)倒是十分類似。無論建筑還是家具都是造來給人用的，因此我很快就限定了它的尺寸，圍繞人的體型和人體工程學(xué)展開。我想要用柔和的立體弧度給身體帶來舒適感，同時(shí)在它不被使用時(shí)，營造出視覺上的多重想象空間。這是我整個(gè)椅子設(shè)計(jì)的開端。

R：光與影是您作品中永恒的主題。對(duì)于家具設(shè)計(jì)，您是否也會(huì)考慮到光影的表現(xiàn)？以Dream Chair為開端，未來您會(huì)繼續(xù)嘗試進(jìn)行家具設(shè)計(jì)嗎？

T：你說的沒錯(cuò)，光影效果的呈現(xiàn)在這把椅子的造型設(shè)計(jì)上起了很大作用。這把椅子運(yùn)用當(dāng)今最高超的技藝為單片膠合板塑造出三維曲度，弧線柔和而精微。在這種微妙的弧度映襯下，來自不同角度的光線能自然形成深淺不一的多變光影。中央橢圓形的鏤空開口則讓穿透的光與投下的影在任何背景下都保持平衡，它同時(shí)也在視覺上營造出一種穩(wěn)定性。至于以后的家具設(shè)計(jì)，我時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接有趣的項(xiàng)目提案。

R：日常用品中您認(rèn)為最有趣的設(shè)計(jì)是什么？

T：建筑。像我以前所說的，我始終在尋求建筑與周邊環(huán)境之間的和諧統(tǒng)一，我也一直在為進(jìn)行中的或是想象中的項(xiàng)目尋找新的靈感?？梢哉f，我所有設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)都是建筑。

Dream Chair

Dream Chair